1995年9月，台湾推出一款文字网络游戏（MUD）《东方故事2》，根据地堡类国外网络游戏改编。当时的方舟子还在海外留学，没事的时候就上去玩。“觉得这个游戏有很多神神道道的东西，带了许多巫术，不是纯粹的武侠”。

 

几个月后，方舟子在里面也认识了许多人，于是干脆想做个纯粹的武侠游戏。这时，里面有几名玩家群起响应。最终五人团队成型，其余四人分别是翔少爷、时空、丁、草鱼。因为方舟子手上有几本金庸小说，于是由他来写策划书。《侠客行》这个名字则据说只花了一分钟时间就想到。

 

1995年11月，《侠客行》的策划书被这个小团队贴在了当时全球唯一一个中文站点ACT（alt Chinese text）上，这个类似《东方故事2》，但更多是参考金庸故事的新MUD游戏引起了留学生的兴趣。迄今为止，这份策划书依然可以在网上找到。

 

5个人分工开始写程序。系统是用开源系统搭建的，翔少爷与方舟子写全局，时空和方舟子编写了第一个城市扬州城和第一个门派武当派，翔少爷编写了丐帮，丁编写了华山村和第一个谜团，草鱼编写了星宿派。

 

两个月后，《侠客行》正式上线。这一年，方舟子28岁。

 

随后的时间里，《侠客行》在两条线上飞奔。一方面，《侠客行》在中文世界里取得了巨大的声誉，并在后来的时间里极大地影响并推动了网络游戏的发展。但另一方面，《侠客行》内部也很快陷入了纷争，并导致了最终的衰败。

 

游戏推出后，服务器一开始放在加拿大的大学中，有些教授与学生免费提供服务器支持。但很快人数激增，1996年时，《侠客行》在线上搞了次华山论剑，当时1000多人同时在线，服务器无法承受，于是几个人开始筹划更换服务器。

 

同年5月，服务器换好了，也因此发生了件令人沮丧的事情。因为忽略了安全的因素，服务器被其中一名玩家黑掉，将其中的程序全部拷贝。

 

这名玩家方舟子还认识，因为《侠客行》出来后被许多人模仿，部分玩家也也想改编一下古龙和西游记成为MUD游戏，被拷贝的源程序正好可以帮上大忙。

 

很快团队就发现了这个问题，警告了这名玩家。担忧之下，玩家将所有文件都公开在一个站点上供大家免费下载。到了1996年下半年，类似的游戏就已经遍地开发了。期间，源程序也传入国内，部分校园开始改写类似的游戏。

 

到1998年，方舟子回国，一次曾在东莞的网吧里查询资料，发现机器上居然有《侠客行》。当时开心的很，他告诉网吧老板这款游戏是他参与制作的，老板听后立刻崇敬地看着他，追问有没有练功秘笈。后来，“老板还拿了瓶矿泉水请我喝，不收我的上网费。”方舟子笑着回忆。

 

当时的《侠客行》自己在国内推广上做了些工作。如在1997年为国内玩家设立镜像服务器，到了2000年左右，《侠客行》在内地的镜像服务器增至10多个。

 

《侠客行》也为中国的网络游戏事业培养了第一批从业者。后来有个媒体名单曾列出了一长串从《侠客行》走出来的网游企业高管名单。这是后话了。

 

 

 

能和《侠客行》流传速度比拼的，是内部的动乱。

 

就在96年5月更换服务器前后，方舟子和几个创始人因为工作变动，只留了一人看顾游戏的发展。因为人手的关系，这名创始人从玩家中提拔了几个人手，赋予了很大的权限来协助管理。

 

游戏中的管理员号称为“巫师”，级别分为天帝、大神、神仙。问题就出在了权限上，后进入的巫师与其他创始人之间并不熟悉，但权限却都与天帝平齐，都能修改程序。由于相互之间不统一，常常这人增加了某个功能，那人很快就取消掉了。混乱的权限引起了玩家的不满，也让系统处于极度不稳定中。

 

几个月后归来的方舟子认为有必要整顿下巫师队伍，收回部分权限。但这又引起了巫师队伍的不满。因为后进的巫师并不熟悉前面几个创始人，加上又是义务在帮忙。到1997年10月，方舟子发出了一个备忘录，就权限问题再度和各站的巫师们进行了沟通，但似乎没有效果。

 

到了后来，巫师们已经开始自建小团队，排斥了创始人们，甚至到了机器密码修改，都不再告诉创始人的地步。

 

方舟子回忆，冲突的本源应该在理念上。创始人曾达成默契，不让《侠客行》商业化。一是涉及到版权，金庸就曾公开提及不会去干涉非商业化的网络运作，商业化则需要经过授权同意。二是因为程序，一开始采用的开源程序也不允许商业化运作。

 

事后媒体报道的董晓阳，正是新晋的巫师之一。他则一直希望能将《侠客行》商业化，并为之不断努力。在2000年董晓阳回国，随后注册了侠客行公司，希望将《侠客行》商业化、图形化，但因为版权问题而最终受阻。

 

理念冲突不会因为不理或不说话就消失掉，相反依然在继续。1997年5月，心灰意懒之下的方舟子，宣布退出《侠客行》。10月，方舟子发表声明，宣布只要在不商业化的前提下，任何人都可以任意使用、改写《侠客行》，任何人都无权垄断《侠客行》的使用、开发或商业化。2001年12月，方舟子再度重复了这一声明。

 

此后，方舟子不再看《侠客行》，也没有再看其他网络游戏。

 

2000年，《万王之王》上市，中国网络游戏市场正式进入图形化的年代。

 

2008年6月，有《侠客行》曾经的巫师，现某网络游戏高管致电方舟子，邀请他重新出山。被婉拒。

 

《侠客行》从此走入了尘封的历史。而方舟子则在另一个领域成名。

如果历史有如果，现在的中公网与联众或许早已统领互联网江湖。

 

1999年6月，谢文率领下的中公网以1000万人民币收购联众网络游戏世界。当时的报道显示，后者一年前由鲍岳桥、简晶、王建华三人研发成功，当时已经能通过网络提供围棋、桥牌、麻将等11种网络游戏，并全国设立了13台服务器，注册人数13万。

 

但鲍、简、王也是程序员办企业的典型，技术一流，经营上却在苦心维持。此时的互联网，MUD游戏已经开始盛行，引起了谢文的注意，他一直想进入游戏产业。联众进入视野令他大为兴奋。

 

收购后的联众，在1999年至2002年上海盛大崛起前一直独领风骚，占去国内网络游戏市场85%左右的市场份额。“联网游戏由于需要一定开发能力、引擎能力、运营能力、市场能力。很多人都说他们能做，但小公司根本做不出来。直到2000年时也就是中国游戏中心等几家出来。那时，全国网民才5至600万，联众就已经有2到300万的注册用户了。”谢文回忆，

 

“联众游戏是当时最早，也是最火的网络游戏。现在总结看，当时联众一大特色是玩家之间可以聊天，还有BBS、网站，平时搞了很多线下聚会和联谊等活动。”谢文认为这些也是早期社区2.0的发轫开端。

 

当时的联众，探索了至今都有生命力的运营模式，如会员费、网费分成、内置广告等。从1999年至2001年，由于没有通畅的渠道来协助销售，网民数量也非常少，网络游戏厂商来说，发行月卡、结算等都是巨大的障碍。因此，一开始营收的希望被放置了广告上。在反复和其他几个创始人协商后，联众开始了游戏内置广告的探索工作，“没想到一开始推广效果非常好”。

 

另一个巨大尝试是与中国电信的网费分成。2000年前后还是互联网发展早期，上网费昂贵，一分钟就达到7元钱。而联众在中国市场的红火，令许多网民上网就是玩游戏，“当时用户平均在线时间是107分钟，一天用户累计玩100多万到200多万小时，再增长到300上万小时”，不仅推动了上网、带动了PC销售，也让电信赚到了大笔网费。尽管这些网民每月贡献几百万营收给联众，但要自己购买服务器等费用，依然入不敷出。

 

谢文随后找电信洽谈，巧合的是，对方也一直在玩联众，对联众的认同最后促使他们同意了谢文的要求，“从上网费中分成”。尽管因为数据不透明，使联众每月只从电信手中分得几十万，但也已经轰动一时。

 

到2000年春天，联众正式推出会员制和普通会员制两种方式，分别给予不同待遇，每位会员收费10元/每月。这一模式随后变成标准的游戏模式。此间尝试的还有企业冠名的各种棋牌类比赛等，有些也盛极一时。

 

联众被收购当年即实现盈利。谢文承认，这些都是被逼出来的，“虽然号称3000万注册资金，但一注册下来，资方立刻抽走2900万，账上只剩了100万，不挣钱靠什么活呢？”

 

离开8年之后再回首，谢文认为，正是不断的创新促使联众当年的领先，而当年的创新，也影响至今：“现在大家发现新大陆一样说网页游戏、和社区结合等，其实萌芽都就早有了。只是没有机会给我做起来。包括现在我还想做社区2.0，和那段经历很有关系。”

 

谢文也惋惜现在联众的停滞不前，“比如RPG网游，以联众的品牌很容易。Web2.0，联众的平台也是很现成的，网页游戏等都可以尝试。但一切好像凝固在历史中，没有团队没有创新没有研发，再好的公司都没用。”

 

更惋惜的是梦想无法实现。2000年时，谢文与李泽楷、霸陵基金等洽谈引进风险投资6000万美元，协议已经草签。这或将是当时国内最大的一笔风险投资。按照规划，联众出让20%，取换2000万美元，中公以30%股份换4000万美元。这笔钱并不比上市所能获得的融资少，2000年4月，新浪登陆纳斯达克，融资7000多万美元。7月，搜狐上市融资5980万美元。

 

与此同时，谢文已经与腾讯达成协议，一旦风投到位，立刻以4500万美元收购后者。与网易的合并谈判也进展顺利、国内安全机构绿盟科技被纳入收购视野、百度前CTO刘建国此刻正在旗下研发搜索引擎。

 

一个帝国的版图正在徐徐展开。但就在满怀希望之际，2000年5月，谢文休假回来后，被同学兼投资方“解聘”。6000万美元风投随之逃离。错失了巨额投资的联众，与大股东海虹控股的后期发展已经如大家所见。

 

两个月后，互联网寒冬不期而至。

 

2004年6月，腾讯于香港联交所挂牌。2005年8月，百度于纳斯达克上市。两家公司市值如今笑傲互联网江湖。

 

网易在2000年6月登陆纳斯达克，并于2001年经历了短暂的摘牌风波后，凭借网络游戏，于2003年打了个漂亮翻身仗，迄今仍遥遥领先。

 

历史和所有人开了个玩笑。

1998到2008，联众正好走过了10年发展历史。鲍岳桥回头再看，也认为是没有强大的竞争对手，加上互联网本身的发展，让联众走到今天。

 

1998年，鲍岳桥、简晶、王建华三人决定做互联网。那时的互联网，大多是新浪搜狐网易那样的门户网站，当时大家都想做ISP。三人看了看自己，技术背景浓厚、资源少、资金也少、电信背景更是没有，做别的，用户都太少了。而棋牌类游戏在民间扎根，不需要产品策划，不需要市场教育，反而更容易突出三人的写程序特长。

 

其实那时，三人也喜欢打牌，即使公司成了规模，也会经常彻夜通宵打牌。

 

貌似1997年时三人当时也做了些市场调查，结论是没有竞争对手。等做到一半，发现南京有家叫做“北极星”的公司，业务和自己很像，不过对方的思路是做产品卖给ISP，还是不太一样。

 

公司支撑了一年左右时间，随后做了笔大买卖，在1999年6月以500万人民币卖给了谢文领导下的中公网，其实还是海虹控股的大股东。之所以说大买卖，是因为联众这一年没花多少，只是少量地借了一点钱，三个人每人再拼凑了4万左右，因为没有员工，只是租房和买电脑而已。

 

当时的《电脑报》，用了几个整版来报道这件事情，第一个版面就说“老鲍成功了”，这是当时国内IT界最有影响的媒体所给的肯定。即使10年后想起来，鲍岳桥依然觉得很高兴。

 

几个月后，事情发生了点变化。因为随后互联网就大热了起来，泡泡吹的到处都是。有记者开玩笑地写到：谢文是第一大黑，才500万就收购了联众。

 

“这当然是玩笑话”，鲍岳桥说，但这个玩笑，让谢文那段时间不停解释。在他离职后，互联网圈另一位元老“书生意气”还专门就这事撰文为谢文叫屈。但也带来了好处，玩笑开着开着，似乎让海虹真的觉得自己“黑了点”，于是增资了一大笔钱，前后累计变成了1000万人民币，这个数字在后续的报道，和一些回忆中不断出现。

 

接下来的数据，和外界报道的不一样了。99年媒体的报道显示，联众已能通过网络提供围棋、桥牌、麻将等11种网络游戏，并全国设立了13台服务器，注册人数13万。在上篇的报道依然引用了这个数据。

 

而鲍岳桥回忆，99年6月和中公网开始合作时，联众其实只有2台服务器，其中一台还是因为没钱买带宽和服务器，正好北京电报局正好有一个免费扶持计划，给了个机柜。当时说好只有半年时间，半年内没做好立刻撤掉。

 

于是，在99年之前，联众只有1台服务器，400人同时在线，还断线频繁。到了99年1月1日晚上，历史性达到了1000人同时在线，注册用户达到3万人。到6月被收购时，同时在线上升到几千人，注册用户超过10万，不过老鲍忘了具体数字。

 

随后谢文与联众一起做了许多盈利尝试，这些故事在谢文的回忆中被提及多次。一些想法也大胆超前，鲍岳桥回想起来，也说“老谢是一个比较感性的人”。

 

谢文很快来了又走，不变的只有互联网快速发展的步伐。一段时间后，鲍岳桥统领联众。这段时间中，联众也走到了自己的顶峰，同时在线用户达6、70万。

 

这期间，有人也曾说，是联众让棋牌类游戏形成了免费的习惯，鲍岳桥对此抱屈，“模式并不是大家说的用户一开始就会形成付费的习惯。棋牌类游戏的门槛很低，新进入者很容易会采取免费模式做，棋牌游戏不是被我们免费坏的。”创业早期，联众也寄希望于收费，但是没能成功。

 

鲍岳桥对现在的网络游戏有自己的看法，他自己并不是玩游戏的人，即使当时盛行一时，结局感动了许多人的《仙剑奇侠传》，老鲍在绕了一段时间迷宫后，立刻放弃了，因为“太累了”。做联众也不是当作游戏的心态看，“只是当成娱乐，当成一个软件做”。“也没有想到现在有人几天几夜不睡觉拼等级，很奇怪，怎么会有这样的人”。

 

后来联众也部分因此、部分因为管理，部分因为大股东，在2002、2003年时错失了网络游戏爆发的大好机遇。

 

2004年，联众做了第二次大买卖，将自身50%的股份卖给了韩国NHN公司，随后几年联众开始尝试网络游戏。但期间，中韩股东双方爆发了严重的冲突，几款正待上马的产品仍被腰斩。联众终于没能再度在互联网世界大放异彩。

 

鲍岳桥也担忧，如果没有创新，联众也会走向衰败。这个命题在今天，正在越来越迫切地摆在现在的联众人面前。

 

2006年底，鲍岳桥辞职联众CEO一职，变身风险投资人。

12日下午北京的楼在那摇晃的时候，谁都不会想到这次灾害这么大。

 

到了晚上，同事们还在加班，科技频道还在想着能做些什么。我们不能去灾区，不熟悉救灾，习惯了电脑和互联网人去简直就是添乱。要想些能做的事情。

 

晚上，我给所有在线上的各企业市场总监和高管发信息，有捐款和赈灾的消息，第一时间给我，腾讯科技头条报道。他们纷纷答应着。

 

第二天，我给一位顶级经理人电话，为什么没你捐款的消息？大家都在看着你的企业社会责任感。晚上，他给我回消息，他领导的企业捐款500万，他个人捐款50万。

 

他没让报道。他说这事我还不想被报道。于是只发了他企业捐款的消息。我给了旁边正在聊天的朋友看，他们赞许说，这人还成。这个人是唐骏。

 

我给一家巨大的跨国公司电话说，你们是行业领袖，居然才捐100万？那位朋友委屈地在电话中说，那是第一次啊。到了下午，他们又追加了300万捐款。那位朋友在电话中补充说，我们同事也给大老板发MAIL了，他可能会动用他的基金再次捐款。也不会少。这家公司是微软。

 

腾讯一开始也捐出了100万，但是听说四川现场的同事随即电话回来给高管，腾讯立刻把金额增加到了500万，又在一天后增加到了1000万。

 

最大的网络游戏公司，连续三次捐出了100万，然后就增加到了1000万。他是盛大。但在记者们的眼光中，网络游戏公司依然是被鄙视的公司，这个暴利的行业，大部分的企业在良好的财报下，都没有尽到自己的企业社会责任。甚至另外一家也在同样号称最大的网游公司，一毛不拔！

 

暴利的房产企业也是如此，一位邻居是房地产行业的从业者，他公开了一份自己行业的捐款名单给我看，看到一些多么挣钱暴利的企业，却只有不足百万的时候，他羞愧的对我说，你知道吗，我很痛恨自己在这样一个行业。

 

我和阿里巴巴的朋友聊天，他也奇怪为什么自己的公司只捐助250万。不是上市前就号称是每天纳税100万吗？还有百度，传闻这家公司的李彦宏号称员工捐多少，公司跟着捐多少。还有谷歌，此刻已被海内海外批评成一片声音了。

 

这两家公司都被当作是一时的领袖！却没有担负起与自己领袖相对应的企业公民责任！

 

第二天，一家外地的小公司打来电话。怯怯地问，我们也捐钱了，能在腾讯发个稿子吗？多少？5万！

 

他们能力有限，但是尽到了自己的绵薄之力。我毫不犹豫告诉他，我会发！因为你尽力了。

 

我这样和朋友、同事们说，爱心无分大小，多少都是你的真诚。但私下，仍会和愤青一样在想，企业公民责任！这个词汇什么时候能和那些企业一一对应？那个“蜘蛛侠”中的经典名言这时回响起来，“你的能力越大，责任越大”。

 

阿里巴巴那位朋友私下说，我也在期待，我们的马云会不会和自己的该做的对应起来。他又说，马云正在国外呢，可能不了解情况。

 

或许他说的对。我想起微软的朋友电话中说，那只是第一次，志斌你是不是再等等？我看到，一位网友在论坛上说，开复已经向总部紧急申请了，是不是再等等？

 

再等等看吧。越来越多的企业看到越来越严重的灾情，正在追加捐款，说不定马云、李彦宏、李开复只是没有权限，他们需要董事会的批准，他们正在商讨。说不定那些网游公司，那些还没有尽自己责任的公司，和人，正在做着决定。

 

智者教导我们说，跑太快了就停下来等等自己的灵魂？人如此，也该容许企业如此。

“我们这些人就是这个命”。
“我们是负重在沼泽地里面走，一不小心就会被淹死，但还得走，要不然更早地被淹死。是要付出很多辛苦，现在看来都过来了。但更辛苦的还在后头。”

胡伟武这样说着。我在他对面静静地听。
很难得的机会，我约请到了李国杰院士和胡伟武老师一起来聊“龙芯”，两人对龙芯的影响力与所做的工作有目共睹，前者推动龙芯在艰难的时刻能够立项去做，后者是总设计师，完成了一个又一个的产品。
中国国产的通用芯片在一开始是符号，是热血。但到了后来的某一个时期则变成了笑话与质疑。那段时间里，确实很多事情让国人寒心，“汉芯”居然能到搞笑到请民工打磨芯片来欺骗国人的地步，“方舟”也在努力了一段时间以后，因为房地产更诱人而选择了放弃。

中间只剩下了龙芯。我记得之前龙芯发布的时候，大家都会问，相当于英特尔的哪代产品呢？有奔三那么强吗？能比奔四吗？
那时我坐在发布会的现场，能感觉到那些来自媒体同行的不信任在身边充斥着。
胡伟武聊起那一段，也毫不讳言，曾邀请科技部部长来参加龙芯发布时，产品并不十分理想，但那是一个重要阶段，证明国人能做芯片。

胡伟武后来写了一篇长长的文章来回忆那些走过的日子，和展望即将要走的日子，标题就叫《龙芯之火，可以燎原》。他把龙芯的成长过程用回答三个问题来形容。第一个问题是“中国要不要研制通用CPU”，第二个问题是“中国有没有能力研制通用CPU”。这两个问题一共用了6年多时间来回答，现在，龙芯这个团队在回答第三个问题，也被看做是第三场大战役--“龙芯能不能卖出去”。

之前我还曾报道过另一事件，MIPS曾指责龙芯抄袭他的知识产权，后来这件事情以谈判和解告终。龙芯的研发正是基于MIPS架构。这曾经引发的另一个思考是，如果中国不研发自己的通用芯片，那么受到专利的束缚日子仍将很长。
但能不能卖出去？“这是淮海之战，是决定性一战”。胡伟武说。未来的这场同样需要我们去看。只是胡伟武与李国杰都在准备着，他们相信自己能赢。

我一路听他说着，一路问着。他讲到了龙芯的产业链规划，讲到计算所要往后退，要让产业链向前来。讲到那个“终结者”--正在研发的龙芯2G。也在其中慢慢感受他的自信。
这些自信其实还有一个来源。那个“龙芯俱乐部”让我很吃惊，一个纯自发的组织，对龙芯却那么关注与支持，我都惊讶于“怎么会呢”这样的想法中。他们在得知我要约访两位专家之后，很细心地提了很多问题。

最后快结束的时候我就问他，近7年时间下来做一个芯片，中间那么多质疑，感觉会很辛苦吗？
胡伟武在那里笑：辛苦是肯定的。
实际上辛苦倒没什么。我们自己也说，也跟我自己说，不光做到任劳，而且要做到任怨。辛辛苦苦地想做一个事情，别人不理解，这种情况要能承受。

李国杰告诉他说，我们这些人恐怕就是这个“命”。
是历史使命。在这种环境下就要承受下来，这就是我们要承担起来的历史使命。

我们这些人就是这个命！